ค้นพบศิลปะแห่งการเดินทางที่สูญหายไปอีกครั้ง

โพสต์:

Seth Kugel เป็นอดีตคอลัมนิสต์ Frugal Traveller ของ New York Times และเป็นผู้เขียนบทความใหม่ การค้นพบการเดินทางอีกครั้ง: คู่มือสำหรับผู้อยากรู้อยากเห็นทั่วโลก ซึ่งสิ่งนี้ได้รับการปรับเปลี่ยน ฉันรู้จักเขามาหลายปีแล้ว และปรัชญาการเดินทางของเราก็มีความเกี่ยวข้องกันมาก ฉันอ่านหนังสือของเขาเมื่อปีที่แล้วและคิดว่า ถ้าฉันจะเขียนหนังสือเกี่ยวกับสถานะของอุตสาหกรรมการท่องเที่ยว เล่มนี้ฉันจะเขียน! เป็นหนังสือที่ยอดเยี่ยม และวันนี้ Seth ได้คัดลอกส่วนหนึ่งของหนังสือเล่มนี้ให้เราทราบ!

คำว่า 'เมืองเมโซเบเรนี' เมืองที่มีประชากร 12,000 คนมีลายฉลุเป็นลายฉลุสีขาวบนผนังซีเมนต์ที่ดูน่าเบื่อหน่าย มีข้อความว่า:

โรงกลั่นสุรา

หลายชั่วโมงก่อนหน้านี้ ในชั่วโมงก่อนรุ่งสางของวันที่อากาศแจ่มใสในเดือนมกราคม ฉันสะดุดล้มจากรถไฟบูคาเรสต์ไปบูดาเปสต์เพื่อดูว่าจะใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์ตรงข้ามกับสถานที่ท่องเที่ยวจะเป็นอย่างไร Mezöberény ไม่ได้ขาดหายไปจากหนังสือนำเที่ยวเท่านั้น แต่ยังไม่มีร้านอาหาร โรงแรม หรือกิจกรรมใดๆ ปรากฏบน TripAdvisor ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่สามารถพูดถึง Mbabara, Uganda หรือ Dalanzadgad ในมองโกเลียได้ แต่ฉันมีข้อมูลบางอย่างเกี่ยวกับเมืองนี้ ต้องขอบคุณเว็บไซต์เทศบาล: József Halász ผู้พักอาศัยเพิ่งฉลองวันเกิดปีที่เก้าสิบของเขาเมื่อไม่นานมานี้

หรือนั่นคือสิ่งที่ Google Translate บอกฉัน ภาษาฮังการีเป็นภาษาอูราลิก ซึ่งสัมพันธ์กับผลลัพธ์ที่คุณอาจเผลอหลับบนคีย์บอร์ดมากกว่าภาษาอังกฤษ เยอรมัน หรือฝรั่งเศส นั่นทำให้แม้แต่ความเข้าใจขั้นพื้นฐานยังเป็นเรื่องที่ท้าทาย ดังที่ฉันพบทันทีที่ฉันรีบลงจากรถไฟไปยังห้องน้ำของสถานี และเผชิญกับความจำเป็นเร่งด่วนในการเลือกระหว่างประตูสองบาน: ผู้ชาย และ หญิง - เห็นได้ชัดว่าเจ้าหน้าที่ได้บันทึกเงินจำนวนหนึ่งไว้โดยไม่ใช้ป้ายรูปแท่ง

วันนั้นช่างหนาวเย็นและเป็นสีเทาและคงอยู่อย่างนั้นเมื่อฉันเดินผ่านเมือง ค่อยๆ รับรู้ทิศทางของฉัน ทึ่งกับบ้านก่อนสงคราม ก่อนคอมมิวนิสต์ และนักปั่นจักรยานเป็นครั้งคราว — มีจักรยานมากกว่ารถยนต์เกือบหมด — ใครโบกมือทักทาย แต่แล้วก็มีฝนตกปรอยๆ ในฤดูหนาว ส่งผลให้จำนวนนักปั่นจักรยานลดลงอย่างกะทันหัน แม้ว่าจำนวนนักท่องเที่ยวชาวอเมริกันที่สัญจรไปมาจะคงที่ที่หนึ่งก็ตาม สำหรับฉัน วันเดินทางที่มีฝนตกก็เหมือนกับช็อคโกแลตชิ้นหนึ่งที่ฉันทิ้งลงพื้น มันดูน่าดึงดูดน้อยกว่ามาก แต่ฉันจะเสียใจมากหากฉันจะทิ้งมันไป

ในช่วงนาทีแรกของฝนตก ฉันบังเอิญไปเจอป้ายลายฉลุบนถนนที่พักอาศัยแห่งหนึ่ง เลยกำแพงออกไป บนถนนรถแล่นที่ตอนนี้เต็มไปด้วยแอ่งน้ำ มีถังพลาสติกหลายสิบถังเรียงกันเหมือนถังขยะนิวเคลียร์ ถัดจากพวกเขาไป ห่างจากจุดที่ฉันยืนหลายร้อยฟุต มีอาคารรูปตัวแอลชั้นเดียว สถานที่นี้คืออะไร? เห็นได้ชัดว่า SZESZFÖZDE แต่นั่นคืออะไร?

ในสมัยก่อน (เช่น ปี 2009) ฉันจะดึงหนังสือวลีภาษาอังกฤษ-ฮังการีหรือพจนานุกรมพกพาออกมา แต่ฉันเปิดใช้งานการโรมมิ่งระหว่างประเทศบนโทรศัพท์ของฉันแทน สะกด S-Z-E-S- Z-F-O-Z-D-E อย่างระมัดระวัง แล้วแตะ Go

ความเร็วที่น้อยกว่าสายฟ้าของบริการมือถือ Great Hungarian Plain ทำให้มีการหยุดชั่วคราวอย่างมาก แล้วคำตอบของฉันก็มา:

โรงกลั่นสุรา -

คุณไม่พูด

ฉันคงจะเดาได้ว่าทรัพย์สินส่วนตัวอาจเป็นหรืออันตราย - ออกไปข้างนอกหรือสนใจธุรกิจของคุณเองคุณกำลังเข้าไปยุ่งกับชาวต่างชาติ! แต่โรงกลั่นเหรอ? อะดรีนาลีนหลั่งพลุ่งพล่านไปทั่วร่างกายของฉัน ขณะที่ริมฝีปากของฉันขดตัวเป็นรอยยิ้มที่โง่เขลา

ชายหน้าตาบูดบึ้งสองคนโผล่ออกมาจากประตูบ้าน คนโตสูบบุหรี่และสวมเสื้อสเวตเตอร์และกางเกงขายาวเปื้อนงาน ซึ่งบ่งบอกถึงสนธิสัญญาวอร์ซอปี 1986 มากกว่าสหภาพยุโรปสมัยใหม่ ฉันโบกมือให้พวกเขา แล้วชี้ไปที่ Canon 7D ตัวใหญ่ที่ห้อยอยู่ที่คอของฉัน จากนั้นก็ไปที่อาคาร Google แปลภาษารุ่นเก่า

พวกเขาโบกมือให้ฉันและให้ฉันทัวร์

โฮสเทลกรุงเทพ

ภายในโรงกลั่นเก่าแก่แต่มีอุปกรณ์ครบครัน ผู้ชายให้ฉันถ่ายรูปขณะที่พวกเขาสอนบทเรียนที่เข้าใจได้อย่างคลุมเครือให้ฉันผ่านการชี้ ท่าทางที่แสดงออก และภาษาฮังการีที่แปลด้วยสมาร์ทโฟน เกี่ยวกับวิธีการที่ pálinka — ภาษาฮังการี บรั่นดีผลไม้ - ถูกสร้างขึ้น

ถังเหล่านั้นที่ฉันเคยเห็นข้างนอก ปรากฏว่าเต็มไปด้วยลูกแพร์หมัก น้ำองุ่น และน้ำแอปเปิ้ล ข้างในมันถูกกลั่นผ่านระบบท่อที่พันเป็นวงและพันกันซึ่งไหลออกจากถังดีบุกขึ้นไปตามผนัง ดูเหมือนห้องทดลองของนักวิทยาศาสตร์สติเฟื่องที่ชอบปูพื้นเสื่อน้ำมันเหนียวๆ

ขณะที่พวกเขาพาฉันไปรอบๆ ฉันก็มีส่วนร่วมในกิจกรรมการเดินทางที่สำคัญที่สุด นั่นคือการพยายามมองโลกจากมุมมองของคนที่แตกต่างจากฉันโดยสิ้นเชิง ชีวิตของพวกเขาเป็นอย่างไร? พวกเขาเดินทางแล้วเหรอ? ใครคือพ่อแม่และปู่ย่าตายายของพวกเขา? อุปสรรคทางภาษาที่ทำให้พวกเขาไม่สามารถตอบไม่ได้ทำให้ฉันหยุดสงสัย

หลังจากซึมซับทุกรายละเอียดที่เป็นสนิมและแววตาอันเหนื่อยล้าของผู้ชายแล้วฉันก็พิมพ์ว่า เข้ามาหาฉันสิ นิวยอร์ก ใน Google Translate — หัวเราะไปรอบๆ — จากนั้นมุ่งหน้ากลับไปสู่ถนนที่ฝนตกปรอยๆ ของ Mezöberény อย่างมีความสุขอย่างเต็มที่

ช่วงเวลานี้มีอะไรที่ยอดเยี่ยมมาก? แน่นอน โรงกลั่น เป็นเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าสนใจสำหรับเพื่อนๆ และในกรณีของฉัน มีค่าแค่ไม่กี่ย่อหน้าในหนังสือพิมพ์ แต่มันไม่ใช่แค่ธุรกิจที่สกปรกที่สร้างเรื่องไร้สาระในเมืองที่แม้แต่ชาวฮังกาเรียนส่วนใหญ่ก็ยังจัดว่าเป็นที่ห่างไกลใช่หรือไม่?

มันเป็นช่วงเวลาที่ดีเพราะฉันค้นพบมัน ไม่ใช่การค้นพบที่น่าสะเทือนใจในแง่ของการรักษาโรคเอดส์หรือกบนีออนพ่นพิษสายพันธุ์ที่ไม่รู้จักมาก่อนขนาดเท่าเล็บนิ้วก้อย แต่มันเป็นเรื่องที่ไม่คาดคิด 100 เปอร์เซ็นต์ เป็นจริง 100 เปอร์เซ็นต์ และเป็นของฉัน 100 เปอร์เซ็นต์

การสำรวจเคยเป็นสัดส่วนหลักของการเดินทาง อย่างน้อยก็สำหรับพวกเราที่หลีกเลี่ยงกลุ่มรถทัวร์และรีสอร์ทแบบรวมทุกอย่าง เราเคยออกจากบ้านโดยไม่ค่อยรู้เกี่ยวกับจุดหมายปลายทางของเรา อาจมีหน้าหนังสือนำเที่ยวที่ไฮไลต์ซึ่งแสดงถึงสถานที่ท่องเที่ยวสำคัญๆ และมารยาทในการให้ทิปในท้องถิ่น รายการเคล็ดลับที่คัดมาจากเพื่อนนักเดินทางผู้ชื่นชอบการเดินทาง หรือบทความที่คัดลอกและวางลงในเอกสาร Word สำหรับผู้ที่ทะเยอทะยาน บางทีความรู้สึกนึกคิดเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ท้องถิ่นหรือวัฒนธรรมที่ได้รวบรวมไว้ล่วงหน้าจากนวนิยายอิงประวัติศาสตร์

นอกนั้นเราก็อยู่ด้วยตัวเราเอง

หนังสือนำเที่ยวที่เป็นกระดาษซึ่งถูกแช่แข็งไว้ทันเวลาก็ช่วยเราได้ เช่นเดียวกับแผ่นพับและแผนที่กระดาษจากบูธข้อมูลการท่องเที่ยวและคำแนะนำจากเจ้าหน้าที่อำนวยความสะดวกของโรงแรม เมื่อต้นศตวรรษนี้ การค้นหาของ Google ในร้านอินเทอร์เน็ตคาเฟ่ก็ช่วยได้เช่นกัน แต่อย่างอื่นก็ไม่มีทางเลือก: คุณตัดสินใจว่าจะทำอะไรด้วยตาและหูของคุณเอง โดยการเร่ร่อน โดยเริ่มการติดต่อระหว่างมนุษย์กับมนุษย์ เคล็ดลับมาจากการฟังเรื่องราวของเพื่อนร่วมเดินทางเกี่ยวกับโฮสเทลหรืออาหารเช้าแบบ B&B (ที่ไม่ใช่เครื่องบิน) การเข้าไปในร้านเพื่อถามเส้นทางและจบลงด้วยการสนทนากับเจ้าของ หรือได้กลิ่นขนมปังสดใหม่หรือพริกเผ็ดๆ แล้วตามจมูกของคุณ

แน่นอนว่าทุกสิ่งยังคงเกิดขึ้นจนถึงทุกวันนี้ แต่ถ้าคุณพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้มันเกิดขึ้นเท่านั้น ไม่เพียงแต่เกือบทุกสถานที่ในโลกได้รับการบันทึกไว้ภายในไม่กี่นิ้วของชีวิต แต่เอกสารนั้นซึ่งมาพร้อมกับทั้งข้อเท็จจริงและความคิดเห็นนั้น สามารถเข้าถึงได้อย่างท่วมท้นและทันที ด้วยเทคโนโลยีที่แพร่หลาย ซึ่งเหมาะสำหรับหลายๆ อย่างในชีวิต เช่น ข้อมูลทางการแพทย์ วิดีโอแนะนำวิธีใช้ การเดินทางที่สั้นลง แต่เราไม่ได้เดินทางเพื่อทำลายกิจวัตรประจำวันของเราเหรอ? เพื่อสัมผัสประสบการณ์ที่คาดไม่ถึง? เพื่อให้โลกพอใจเรา?

ถ้าเราทำเช่นนั้น เราก็มีวิธีแสดงมันอย่างตลกๆ เราอ่านรีวิวออนไลน์เป็นเวลาหลายสัปดาห์ วางแผนวันให้เหลือเพียงครึ่งชั่วโมง จากนั้นปล่อยให้ GPS และภูมิปัญญาที่รวบรวมมาของคนไม่ฉลาดนำทางเราอย่างสุ่มสี่สุ่มห้า เราตั้งใจไว้ว่าดี ไม่มีใครอยากทานอาหารมื้อค่ำแสนโรแมนติกผิดพลาด หรือหลงทางและพลาดสถานที่ท่องเที่ยวที่ต้องไปชม หรือเสี่ยงต่อความวุ่นวายด้วยการไม่ให้เด็กๆ เพลิดเพลินเป็นเวลาสามนาที

แต่นั่นไม่ใช่เพียงเวอร์ชันดิจิทัลของการทัวร์กลุ่มแบบเก่าใช่ไหม เกือบแล้ว ยกเว้นว่าบนทัวร์รถบัส คุณจะได้พบกับคนที่คุณกำลังให้คำแนะนำอยู่จริงๆ

กฎเกณฑ์การเดินทางที่เข้มงวดที่สุดข้อหนึ่งของฉันคือ จำนวนผู้เยี่ยมชมสถานที่ที่ได้รับนั้นมีความสัมพันธ์แบบผกผันกับความใจดีของคนท้องถิ่นที่มีต่อผู้มาเยือนเหล่านั้น เท่าที่ฉันรู้ Mezöberény ไม่เคยรับนักท่องเที่ยวต่างชาติเลย มันเป็นกลุ่มต่อต้านปารีส และโรงกลั่นแห่งนี้คือกลุ่มต่อต้านพิพิธภัณฑ์ลูฟร์

ผู้คนที่อาศัยอยู่ตามพื้นที่ห่างไกลที่ปราศจากนักท่องเที่ยวมักจะไม่เพียงแต่เป็นคนดีเท่านั้น แต่ยังมีความอยากรู้อยากเห็นอีกด้วย ว่ากันว่าหมีในป่าก็กลัวคุณพอๆ กับที่คุณกลัวเลย ฉันบอกว่าผู้คนในสถานที่ที่คนนอกไม่ค่อยไปมักจะอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับผู้มาเยือนพอๆ กับที่ผู้มาเยือนอยากรู้เกี่ยวกับพวกเขา คำถามไม่ใช่สาเหตุที่คนงานโรงกลั่นเชิญฉัน ซึ่งเป็นคนแปลกหน้าที่ชอบถ่ายรูปและพูดไม่เก่งให้มาทัวร์ แต่ทำไมพวกเขาถึงไม่ทำล่ะ? ถ้าเป็นฉัน ฉันจะคิดว่า ชาวต่างชาติแปลกๆ นี้กำลังทำอะไรอยู่ข้างนอกบ้านเรา โรงกลั่น มีกล้องเหรอ? รอฉันบอกเด็กๆ นะ! แล้วอีกอย่าง มันถึงเวลาที่เราพักกันไม่ใช่เหรอ?

ที่สำคัญกว่านั้น เป็นไปได้ไหมที่การสะดุดโรงกลั่นสุราที่เปียกชื้นอาจจะน่าตื่นเต้นพอๆ กับการเที่ยวชมอนุสรณ์สถานที่ยิ่งใหญ่แห่งหนึ่งของโลก อารมณ์ความรู้สึกที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วเมื่อคำว่าโรงกลั่นปรากฏบนหน้าจอตรงกับที่ฉันรู้สึกเมื่อมองขึ้นไปบนเพดานของโบสถ์น้อยซิสทีนเป็นครั้งแรกหรือไม่

อาจจะไม่ แม้ว่าฉันจะจำช่วงเวลาโรงกลั่นได้ค่อนข้างแม่นยำและแทบจะจำความรู้สึกที่โบสถ์ซิสทีนไม่ได้เลย ทำไม เพราะถึงแม้ผู้เผยพระวจนะ พี่น้องของ Michelangelo และงานสร้างสรรค์ตามพระคัมภีร์จะน่ารักกว่าท่อขึ้นสนิมในอาคารคอนกรีตหลายล้านล้านเท่าซึ่งส่งกลิ่นผลไม้หมัก แต่ฉันเคยเห็นพวกเขามาก่อนในภาพถ่าย ได้ยินอาจารย์พูดถึงพวกเขา และอ่านเรื่องราวของนักเดินทางคนอื่น ๆ ในขณะที่ฉัน หาเวลาที่ดีที่สุดเพื่อหลีกเลี่ยงฝูงชน

นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันเชื่อว่าถึงเวลาแล้วที่เราจะได้ค้นพบการเดินทางอีกครั้ง และตระหนักถึงคุณค่าของสิ่งที่โลกที่มีเอกสารมากเกินไปได้พรากไป นั่นก็คือความสุขที่ได้ทำให้สิ่งต่างๆ เกิดขึ้นได้ด้วยตัวเอง

Seth เป็นอดีตคอลัมนิสต์ Frugal Traveller ของ New York Times และเป็นผู้เขียนบทความใหม่ การค้นพบการเดินทางอีกครั้ง: คู่มือสำหรับผู้อยากรู้อยากเห็นทั่วโลก ซึ่งสิ่งนี้ได้รับการปรับเปลี่ยน ในหนังสือเล่มนี้ Kugel ท้าทายอุตสาหกรรมการท่องเที่ยวยุคใหม่ด้วยความมุ่งมั่นที่จะจุดประกายความรู้สึกแห่งการผจญภัยอันเก่าแก่ของมนุษยชาติที่เกือบจะสิ้นฤทธิ์ในยุคดิจิทัลที่ไร้ซึ่งความเป็นธรรมชาตินี้ คุณสามารถซื้อหนังสือได้ ที่อเมซอน และให้มันอ่าน

จองการเดินทางของคุณ: เคล็ดลับและเทคนิคด้านลอจิสติกส์

จองเที่ยวบินของคุณ
ค้นหาเที่ยวบินราคาถูกโดยใช้ Skyscanner - เป็นเครื่องมือค้นหาที่ฉันชอบเพราะค้นหาเว็บไซต์และสายการบินต่างๆ ทั่วโลก ดังนั้นคุณจึงรู้อยู่เสมอว่าไม่มีสิ่งใดหลงเหลืออยู่

จองที่พักของคุณ
ท่านสามารถจองที่พักกับ โฮสเทลเวิลด์ - หากคุณต้องการพักที่อื่นที่ไม่ใช่โฮสเทลให้ใช้ Booking.com เนื่องจากจะส่งคืนอัตราที่ถูกที่สุดสำหรับเกสท์เฮาส์และโรงแรมอย่างต่อเนื่อง

อย่าลืมประกันการเดินทาง
ประกันการเดินทางจะคุ้มครองคุณจากการเจ็บป่วย การบาดเจ็บ การโจรกรรม และการยกเลิก เป็นการป้องกันที่ครอบคลุมในกรณีที่มีสิ่งผิดปกติเกิดขึ้น ฉันไม่เคยไปเที่ยวไหนโดยไม่มีมันเพราะฉันต้องใช้มันหลายครั้งในอดีต บริษัทโปรดของฉันที่นำเสนอบริการและความคุ้มค่าที่ดีที่สุดคือ:

• ฝ่ายความปลอดภัย (ดีที่สุดสำหรับทุกคน)
• ประกันการเดินทางของฉัน (สำหรับผู้ที่อายุ 70 ​​ปีขึ้นไป)
• เมดเจ็ต (สำหรับความคุ้มครองการอพยพเพิ่มเติม)

อยากเที่ยวฟรีไหม?
บัตรเครดิตการเดินทางช่วยให้คุณได้รับคะแนนที่สามารถแลกเป็นเที่ยวบินและที่พักฟรี โดยไม่ต้องใช้จ่ายเพิ่มเติมใดๆ เช็คเอาท์ คำแนะนำในการเลือกไพ่ที่ถูกต้องและรายการโปรดของฉันในปัจจุบัน เพื่อเริ่มต้นและดูข้อเสนอที่ดีที่สุดล่าสุด

ต้องการความช่วยเหลือในการหากิจกรรมสำหรับการเดินทางของคุณหรือไม่?
รับคำแนะนำของคุณ เป็นตลาดออนไลน์ขนาดใหญ่ที่คุณจะได้พบกับทัวร์เดินเท้าสุดเจ๋ง ทริปท่องเที่ยวแสนสนุก ตั๋วแบบไม่ต้องต่อแถว ไกด์ส่วนตัว และอื่นๆ อีกมากมาย

พร้อมจองการเดินทางของคุณแล้วหรือยัง?
ตรวจสอบของฉัน หน้าทรัพยากร เพื่อให้บริษัทที่ดีที่สุดใช้เมื่อคุณเดินทาง ฉันแสดงรายการทั้งหมดที่ฉันใช้เมื่อเดินทาง พวกเขาดีที่สุดในชั้นเรียนและคุณจะไม่ผิดพลาดเมื่อใช้มันในการเดินทาง